생명의 탄생 / 원과 점 그리고 운동성

• 신체 리듬 주기를 그리다: “Up and Down”

본인의 주기적 신체 리듬의 추상적 표현을 한 작품을 제작
1981년 봄에 제작한 “up and down” 작품이 그것이다.

1989 Up and Down
한국에 돌아와 1989년 개인전 출품 작 / 캔버스 천을 입체적으로 설치 하여 전시

#2. 중성적 구조시대; 모더니즘과 페미니즘의 공존(1990-1998)

• 벽으로부터의 해방: 중성적 구조 속의 반 모더니즘

전통적 회화가 지닌 평면성으로부터의 탈출
1989년 5월 개인전에서도 캔버스천을 입체적으로 설치 하였는데, 이에 대하여 미술평론가 정병관교수님은 전시 서문에 아래와 같이 언급하셨다.

1993년 <연속되나 연속되어지지 않는(Continued but Discontined)>

네 폭으로 나뉜 캔버스 천을 부식한 동판(銅板)과 연결

작품의 제작에서 설치에 이르기까지 ‘연속적으로 그러나 불연속적으로’ 각 패널의 순서를 계속하여 변경하면서 작품이 하나의 중심이나 동심원을 가지지 않도록 구성하였다. 하나의 중심이나 정해진 만큼의 진폭만을 허용하는 모더니즘시대의 관습적 평면회화구조를 종식시키고, 작품이 자유로이 진동하며 의미를 확장･발산할수 있도록 하는 것이 주된 목적

<연속되나 연속되어지지 않는(Continued but Discontined)>이라고 명명한 연작들은 1997년까지 계속

• “액체성을 육화한” 얼룩

• 연금술 속에 담겨진 여성성

개인전 <물질과 정신성-회화의 연금술적 모색, 1991>을 준비하며 재료가 가지는 한계에 대하여 고민하던 때에, ‘제의를 통해 재료와의 관계에서 영혼적인 모험을 행하고, 물질의 존재 양태를 바꾼다’는 연금술에 대한 이야기를 접하였고, 이는 곧 내게 도전처럼 여겨졌다. 때마침 새로운 작품을 연구하면서 구리(copper)판을 성형하여 갖은 화학적 조합을 시도하고 있었기 때문에이기도 더욱 그렇게 느껴졌다. 정성스런 제의를 거친 구리판을 나무패널에 붙여 작품을 완성하고 나니, 이전의 작품에서는 느낄 수 없었던 묘한 신비로움을 경험할 수 있었다. 다양한 종류의 안료나 백묵, 스프레이 페인트, 흑연 등 재료들은 더욱 과감히 작품에 사용되기 시작하였다.

이로부터 시작한 연금술적 변질의 과정은 비단 재료에만 해당하는 것이 아니었다. 미술평론가 홍지석선생 역시 작품에 등장해온 ‘원’ 자체가 만들어온 차이에 2017년부터 주목하고 있다.

작품에서 우주와 순환을, 알이자 자궁을, 생명을 상징하는 ‘원’은 계속하여 차이를 생성해 왔다. 캔버스에 그림으로 그려져 있을 때로부터 부조형태의 구리판이나 진주가 되었다가, 인체의 구멍이 되고 손동작이 되면서, 그리고 동그란 시멘트 덩어리가 되기까지 모두 그 상징에 충실하면서도 재료와 함께 의미를 함께 확장시켜 온 것이다. 때문에 ‘감성’과 논리’, ‘물질과 정신성’, ‘본질과 실재’ 라는 대응 관계는 ‘원’이 만들어내는 차이로 인하여 한층 더 모호해지고 불분명해질 수 있었다. 더불어 새로운 의미와 관계의 생성, 새로운 ‘실재’와 제 3의 세계를 향한 열망은 더욱 크고 깊어져 왔다.

#3. 여성성이 드러난 새로운 미디어(Feminine Media): 1999~2007

• 영상 속의 생명성

1999년 개인전“Back to Nature” 개인전에 출품한 첫 영상작품 “초월적 맥(Transcendental Vein)”

1999년, 개인전 <다시 자연으로(Back to Nature)>에서 첫 영상작품 <초월적 맥(Transcendental Vein)>을 발표했다. 색의 3원색인 빨강(magenta), 노랑(yellow), 파랑(cyan)이 배경처럼 순서대로 등장하였다가 3원색의 감산혼합으로 만들어진 검정색 화면이 스크린을 가득 메우는 것으로 영상은 시작된다. 검정 스크린이 페이드아웃하면서 하얀 화면 위에 모든 조형의 기본단위이자, 가장 작은 원 ‘점’이 이를 대체하여 등장한다. 점은 연속되어 선이 되고, 이내 ‘정자’가 되어 운동하며 회화작품 속으로 뛰어든다. 회화작품은 배경에서 우주이자, 알이자, ‘난자’가 되어 ‘정자’를 품는다. (특수촬영기법을 적용해 1983년 에미상을 수상한 바 있는 다큐멘터리 ‘The Miracle of Life’에서 정자가 난자로 질주하는 장면을 발췌해 사용하기도 하였다.)

• 진주, 구슬, 비즈 같은 재료 (Feminine Materials)

2004년, 서울의 인데코갤러리에서 가진 개인전 <화; 化, 和, 火, 花>에서 선보인 작품들로 진주나 구슬, 스팽글(얇은 장식 조각) 등 의류나 장신구 등에 사용될 법한 재료들이 작품의 주요 소재로 채택해 사용
화면에서는 낱낱의 작은 원들(구형 또는 반구형의 진주, 구형 또는 반구형의 구슬, 원형 스팽글 등)이 춤추듯 나선형의 회오리나 꽃을 만들어냄

• 신체를 예술 작품으로: ”A-B-C”

삶의 지근거리로 확장된 예술의 경계는 영상작품에서 보다 과감한 모습을 드러냈다. 우주와 순환을, 알이자 자궁을, 또 생명을 상징하던 ‘원’이 2005년에 제작ㆍ발표한 영상설치작품에서 ‘여성의 신체와 원’으로 시도된 것이다. 삶과 맞닿은 곳에서 마주하게 되는 근원적, 본질적 단면을 새롭게 조명해보려는 시도였다. ‘우주와 같은 원(Circle)이지만, 몸(Body)으로 비유(Allegory)된 원’은, 알파벳 이니셜 A, B, C와 같이 쉽고 기본적인 것으로부터의 접근을 통해 의미를 찾고 있었다.

편집 기법, 설치의 형태와 피사체에 따라 , , 등 다양한 시리즈로 제작되었던 해당 작품들은 미학박사 양효실이 지칭한 바, 육화되어 나온 원들은 눈, 코, 귓바퀴, 목구멍, 배꼽, 젖꼭지-로써 개별성과 구체성의 세계에서 무질서와 일탈에의 욕망을 강렬히 드러냈다. 이전의 영상작품 <초월적 맥>에서는 과거의 회화작품을 끌고 와 등장시키기도 하였던 데에 반해, 녹음부터 촬영과 편집의 전 과정을 작품을 위해 새로이 구성∙수행하고 표현 양식과 주제를 확장하면서 혼성성, 다원성으로 대변되던 당시의 예술 흐름에 더욱 적극적으로 동참하려는 모습을 보이기도 했다.
그 구상들은 아직 머릿속을 맴돌고 있지만 당시의 작업 수기에 기록하였던 대로, ‘정지된 화면이 주는 추상성과는 다른 느낌을 감상자에게 직접 전달해 줄 수 있고, 영상에 밀접한 신세대 감상자들에게는 훨씬 쉽게 다가갈 수 있으리라 기대하였던 믿음’만큼은 ‘육화된 원’과 함께 ‘대중과의 소통’, ‘예술적 실천’의 길로 지금까지 이어져 왔다.

• 예술적 실천으로서의 저서 출간: 『이것도 예술이야?』

페미니스트 여주인공의 전생과 현생이야기: 단편영화 “연속 그러나 불연속”

#4. 삶의 흔적 시대 (The Stains of Life ): 2008-2013

‘기본에 충실하자’라는 생각에, 가지고 있던 둥근 합판 위에 젯소를 바르고 또 발랐다. 그렇게 뽀얀 얼굴을 갖게 된 합판이 수십여 개. 더러는 먼지나 붓털이 말라 붙기도 했고, 더러는 젯소의 얼룩이나 괴어 둔 틈을 타 묻은 다른 물체의 흔적들이 배어난 경우도 있었다. 얼마 후, 그렇게 아프고 힘든 날의 흔적을 고스란히 간직하게 된 둥근 합판들은 <삶의 흔적(The Stains of Life)>라는 제목의 전시로 세상에 선보임

「월간미술」에 기고하였던 미술비평가 이근용 역시 ‘완전한 변화’를 일궈낸 요인에 주목함

스스로도 내려놓을 수 밖에 없던 절박하고 고단한 상황에서 나와 주변을 돌아보았을 때 발견하게 된 것, 일상의 사소한 흔적들이 대변하고 있던 것들이 작가 고민의 실마리
작가본인의 논리적 기질과는 다른 ‘여성성’, ‘여성주의적 인식’들이 힘을 발휘하기 시작함

조기주의 작품은 끝내 ‘여성주의적 인식’을 입고 모더니즘이라는 낡은 시대정신으로부터 헤어나오게 되었다. 미학박사 양효실이 작성한 전시의 서문에서는 이점을 조금 더 구체적으로 이야기하고 있다.

지난 시간 떨궈내지 못했던 본질과 원형에 대한 사유가 포기되어야 했던 순간에, 밀물치듯 돌아온 삶의 진실들-“작가가 회화의 공간 속으로 불러들인 작업실의 부스러기들(쓰레기들), 굳어버린 물감들, 우연히 화면에 남게 된 이물질들은 회화를 정의하는 전제조건들, 타자였다고 보아야”하는것 – 은 그녀의 말처럼 후기구조주의 그것 – “모더니즘의 시대에 밀려난 삶의 진실들” – 과 다르지 않았다. “불결하고 불안하고 사소한 것들을 사유”하면서 진실한 삶의 재현이, 탈모더니즘적 사고가 이루어지기 시작한 것이다.
이로써 존재할 지 모르는 본질에 대한 탐구와 도전을 끝내어 버렸는지도 모르겠다. 지금, 여기에 대한 가장 솔직한 고백이 되면서 얼핏 아무것도 남지 않은 화면, 어렴풋한 흔적만이 지난 시간을 방증하는 작품은 어느 틈엔가 “지배하고 영토화하려는 남성과 달리 패배자의 자리로 물러나야 하는 것들을 기억하려는 몸짓”이 되어 탈영토화를 꿈꾸게 되면서, 새로운 도전의 출발선 앞에 놓이게 된 것인지도 모른다. 하지만 몸이 많이 나빠지면서, 그 출발선에서 나는 잠시 휴식기를 가져야만 했다.

• The Stains of Life-Alchemy(2012), 다시 찾아낸 의미

“…눈길을 끄는 9M 길이의 대형 작품 속에선 기하학적으로 나뉜 선들이 크고 작은 원들과 곳곳에서 조우하며 서로를 받아들인다. 이 음악적 조화(코스모스)의 세계에 난데없이 덩어리 진 심해의 색채가 뛰어들어 혼돈(카오스)을 불러 온다. 이런 조화와 혼돈의 동거는 낯설면서도 너무나 익숙한 생명의 연대기를 보여준다…”.

조화와 혼돈의 동거, 낯설면서도 익숙한 생명의 연대기. 작품은 어느 샌가 ‘지금’의 또 다른 고백이 되어 있었다. “너에게 우주는 어떤 거야? 그것을 안다고 할 수 있어? 물감의 미세한 터치와 선들로 우주의 순환과 질서에 대한 터질듯한 내 생각들을 드러내고 싶었지만 과연 얼마만큼 그게 가능했을까? 우주를 생각하면서 왜 자꾸 나는 반복해서 원을 그리게 될까? 어느 새 습관이 되어버린 걸까? 나는 붓을 잡고 물감을 뿌릴 때, 설치를 하고 영화를 만들 때, 어떤 새로운 시도를 할 때 희열을 느껴. 몬드리안(Piet Mondrian)이나 말레비치(Kazimir Malevich)는 어땠을까? 생명과 자궁과 우주는 하나잖아? 그런데 말이야, 거대하다고 말하기도 어려운 우주 속에서 난 이 끝없는 광대함을 어떻게 이 작은 캔버스에 담아낼 수 있을까 고민을 했었어. 마음과 힘을 다해서 표현해도 사람들에게 그게 제대로 전달되는지 정말 잘 모르겠어. 절박함 속에서 찾은 건 ‘솔직하게 자신을 드러내기’였어. ‘생명과 삶’이었지. 삶과 죽음, 소우주와 대우주, 연속과 불연속 이런 거대 담론들 속에서 나는 그저 스쳐 지나가는 작은 존재일 뿐이지만 그렇기에 더욱 더 그 마음을 뺏기는 것일지도 몰라.” 전시를 앞두고 김미경교수(煎 한국근현대미술연구소KARI 소장, 강남대교수)와 나눈 대화에서 나는 이렇게 고백하고 있었다. 절박함에서 찾은 솔직한 드러내기, 생명과 삶. 작품은 더 이상 거대 담론에 견주어 설명할 일이 아니었다.

전시장의 다른 켠에서는 2008년 <삶의 흔적(The Stains of Life)>을 개최하며 처음 발표한 바 있던 원형판 작품들의 새로운 연작들과 드로잉 설치작품을 선보였었다. 초기작들에서 ‘물질’과 ‘정신성’의, ‘본질’과 ‘실재’의 조화를 일궈내려 시도하였던 조기주의 연금술은 여기에서 다시금 시도되고 있었다. 하지만 이제 버려지고 남겨진 것들, 의미를 다 한 것들, 패배자의 자리로 물러나야 하는 것들(양효실, 2008)이 ‘정신성’이나 ‘본질’ 따위의 것을 대신하고 있었다. 삶과 흔적, 여기에서 도태된 것들까지도 조기주의 품에서 연금술을 거쳐 예술작품으로 거듭나고 있었다. 더러는 형상을 좇아 작품에 대해 ‘짙푸른 벽 위에서 보름달’이나, ‘초원을 누비는 사자’와 같다는 감상을 내놓기도 하였으나 작가 조기주의 의도는 화면 어디에도 없었다. 저자는 죽고, 그리기는 최소화되어 해석의 경계를 흐리고 있었다. 미술학박사 안대현의 말대로라면 오롯이 ‘사유의 태도’만이 화면에 남아 있었다.
여기 지금 살아있음을 증명하는 일, 그 흔적으로 삶을 일깨우는 일, 모든 의도를 뒤로하고 펼치는 조기주의 연금술이 전시의 가장 중요한 목표였다. 그리고 그것은 삶과의 진솔한 마주함을 통해 또 다른 울림을 포착하는 일이었다. “멈추어도 멈추지 않는다, 진정 살아서 호흡하라- 조기주의 작업과 생각들에 관하여”라는 제목으로 작성한 미술사박사 김미경 서문의 말미에는 아래와 같이 쓰여있다.

그녀의 붓질들과 물감은 소리 없는 음성이 되어 쉴새 없이 나에게 소근거리고 있었고, 그것이 바로 나에게는 분명한 그녀의 ‘예술 행위’이자 ‘예술 과정’이었다. 가까이, 눈과 정신으로 보라. 내게 나지막이 힘 있게 건네는 영혼의 소리를 듣는다. “난 살아있어. 살아있다는 건 멈추어도 멈추지 않는다는 거야. 진정 내가 할 수 있는 건 살아서 호흡하는 거야. 너처럼. 우주처럼.”

‘거대 담론과 추상적 언어를 통해서 그녀의 작업을 이해하는 방식은 너무 기운 빠지는 일’이라며, 멀리서 보기보다는 가까이에서 ‘작가의 내면을 촉각적으로, 직접 눈으로 보아야 한다’는 그녀의 평가는 살아 호흡하는 ‘삶’ 자체가 된 나와 작품에게 보내는 응원의 메시지가 아니었을까.
응원에 힘입어 간신히 붙은 호흡을 이어가듯 살아있는 흔적들을 보듬는다. 어머니처럼 따뜻하고 부드럽게. 그리고 나도 그 소근거림에 귀 기울여본다. “난 살아있어. 살아있다는 건 멈추어도 멈추지 않는다는 거야. 진정 내가 할 수 있는 건 살아서 호흡하는 거야. 너처럼. 우주처럼”

#5. 스테인드 시멘트 (Stained Cement); 2014 이후

• 여성적 감수성 극대화: 여성의 연금술 (2014~현재)

‘변함없는 둥근 것들, 그 차가운 시멘트들이 숨을 쉬며 꿈틀대는 것만 같다’

2017년 전시서문, 미술 평론가 홍지석

• 여성의 발언: 애니메이션 필름

“무제-0130(Untitled-0130)” / “무제-0200(Untitled-0200)”

2014년 제작한 2개의 애니메이션 필름작품

태극권(太極拳)의 손동작을 담은 “무제-0130(Untitled-0130)”
손바닥 위에서 일어나는 ‘우주의 탄생’, ‘생명의 창조’등을 보여주는 “무제-0200(Untitled-0200)”

‘생명과 창조의 순환’이 손에 닿을 수 없이 먼 어딘가가 아닌, 바로 여기-내 삶 속에서(손바닥 위에서) 펼쳐지고 있음을 다시 한번 힘주어 이야기하고자 했다.

“big and SMALL”(2015)

“큰 네모는 모가 없고, 큰 그릇은 더디게 만들어진다. 큰 소리는 소리가 들리지 않으며, 큰 형상은 모양이 없다.”
大方無隅 大器晩成 大音希聲 大象無形

“어머니와 딸(Mom & Daughter)”(2015)

“Untitled-16-fn-0148”(2016)